我今年79岁，发现一个让人唏嘘的现象：但凡到了城里能熬到七老八十的老人，基本上都是在“养”保姆

救护车把唐荣华从六楼抬下来时，他一只手死死攥着保姆刘雪莲的衣角。 唐家远亲伸手去掏床头柜里的存折，刘雪莲一把按住抽屉，说：“东西不能动。” 楼道里站满了人，没人上前。彭银山站在自家阳台，隔着玻璃看得清清楚楚。 手机响了。儿子彭景天的声音从话筒里传来：“爸，我跟你请了个保姆，明天到。” 彭银山没说话，目光落在楼下，何玉霞正扶着孙德发慢慢往回走。那个老伙计昨晚喝多了，醉醺醺拉着他的手，翻来覆去就一句话。 “ 老彭，保姆比儿子亲。 ” 01 救护车走了之后，整个楼道像被什么东西抽空了似的，静得吓人。 彭银山在阳台上站了差不多十分钟，烟抽了两根。 楼下围观的人散得差不多了，只有三楼的张大妈还站在单元门口跟人说着什么，一边说一边朝唐荣华家的窗户指指点点。 他认得那个手势，指头在太阳穴边上画了个圈。意思是，老唐这里有问题了，都让保姆牵着鼻子走了。 彭银山没注意自己捏着烟的手在微微抖。 他还看见唐家那个远亲，一个五十多岁的男人，站在车边打电话，声音很大，隔着几层楼都能听见。 什么“不让翻东西” “肯定是刘雪莲搞的鬼” “房产证一定要拿回来”。唾沫星子横飞。 唐荣华在救护车里被拉走了。 彭银山认识唐荣华十几年了，都是当年从单位大院里退下来的。 老唐前年中风，半边身子不利索，老伴走得早，独生女儿据说在深圳还是广州，反正好几年没见他提过。 后来就请了刘雪莲，人倒是周正，话不多，手脚干净。 小区里的人都在传，说刘雪莲是有目的的，说老唐要把房子给人家了。 彭银山以前听了只是笑笑。 他这辈子见过的事多了，不至于被几句闲话牵着走。 可是今天那一出，刘雪莲按住抽屉不让唐家亲戚碰东西的那个动作，确实太扎眼了。 他掏出手机翻到儿子的号码，悬了半天，还是没拨出去。 彭景天昨天倒是打了三个电话来，说是怕他一个人在家里出个什么事没人知道，非要给他请保姆。 他说不用，他还没老到那个份上。 父子俩在电话里犟了十几分钟，最后是他先挂的。 这已经是他今年第三次挂了儿子的电话了。 彭景天在深圳，一年回来一趟，回来了也没话聊，父子俩坐在客厅里看电视，两个频道来回切，谁也不开口。 有时候他想，这养儿子跟养了个电视机遥控器差不多，只能调台，不能谈心。 手机又响了。他没接，把手机扔在沙发上，转身下楼。 楼下小广场上坐着几个老伙计，下棋的下棋，看热闹的看热闹。 彭银山走过去，王大头就冲他抬抬下巴：“老彭，你看到没有，老唐家那闺女到现在都没露面，就保姆一个人跟车去的医院。” 彭银山“嗯”了一声。 “你说那刘雪莲到底是图什么？一个月三千块钱，端屎端尿伺候一个瘫子。图唐荣华那套房子？还是图他每月四千块钱退休金？”旁边一个瘦老头接话：“不图啥怎么肯干？你给她三千块钱，她干一个月试试，怕不是第二天就跑。” 几个人都笑。彭银山没笑。 他坐下来，接了王大头递过来的烟，吸了一口，缓缓吐出来。 他住在这里十多年了，这片老小区一到傍晚就坐着这么一帮老头。 说起来都儿女在外，说起来都身体还硬朗，说起来都嘴上说不用靠子女，但谁家没请保姆，谁家保姆多干了几年，谁家保姆能当着主人面使唤主人家里的人，大家都心知肚明。 他忽然想到孙德发。 孙德发是他老战友，跟他一个连队待过。 老孙十年前丧偶，独生子移民去了加拿大，给他生了两个孙子，他连照片都难得见一回。 老孙这几年身体每况愈下，两年前也请了个保姆，叫何玉霞。 四十八九岁，不像是城里人，黑黑瘦瘦的，干活倒是麻利。 孙德发把她当家里人一样，工资卡都交给她管。 有一次他们几个老哥儿们在孙德发家里打牌，老孙让何玉霞去买条烟。 那女人站在门口，手里拿着老孙的钱包，一本正经地说：“叔，你上个月的烟量比上上个月多了两盒。医生说你要是再不戒烟，血压控制不住。”孙德发讪讪地笑了一下，像个小学生被老师训话。 那个眼神，彭银山至今记得。 一个八十一岁的老爷子，在他那个保姆面前，乖得像只猫。 当时他还拿这事打趣老孙，现在想起来，心里有点不自在。 “唉。”王大头戳了他一下，“你看，何玉霞又陪老孙出来了。” 彭银山顺着他的目光望过去。 孙德发穿一件蓝灰色的夹克，在何玉霞的搀扶下慢慢挪着步子。 老爷子比去年又瘦了些，背驼得厉害，但他微微侧着头，跟何玉霞说着什么，似乎在笑。 何玉霞低着头听着，偶尔应一声，手里拎着个布袋，不知道装了什么。 他们走到彭银山面前，孙德发停下来，喘了两口气，露出泛黄的牙：“老彭，晚上没事过来喝两盅？我那儿还有半瓶好酒。” “你都快走不动了，还喝？” “走不动？能喝就能走。” 彭银山看了何玉霞一眼。何玉霞没显得不高兴，也没显得高兴，就这么静静站着。他打了个哈哈：“行，晚上去。” 02 彭银山晚饭是在自己家吃的，下了碗挂面，打了个鸡蛋，拌了两筷子老干妈。 老伴走了三年，他基本就是这么过来的。 儿子说过他多少次，让他别这么对付，他每次都说“挺好的”。 面做好了，吃了一半，手机响